एक कमरा, कई ज़िंदगियाँ
अमित और नीलिमा शहर में रहने वाले एक पढ़े-लिखे, नौकरीपेशा दंपती थे।
दोनों की ज़िंदगी न तो चमक-दमक से भरी थी, और न ही अभावों से जूझती हुई।
जितना कमाते, सोच-समझकर खर्च करते।
वे फ़िज़ूलखर्ची से बचते थे और भविष्य के लिए धीरे-धीरे कुछ बचत करते चले जा रहे थे।
सालों की मेहनत के बाद उन्होंने अपने लिए एक छोटा-सा घर लिया और उसी इमारत की ऊपर की मंज़िल पर एक कमरा अलग से बनवाया—
सोचा था, किराए पर देंगे, कुछ अतिरिक्त आमदनी होगी।
नीलिमा बहुत व्यावहारिक थी।
उसके लिए घर एक संपत्ति था, ज़िम्मेदारी थी।
वहीं अमित के लिए घर सिर्फ़ दीवारें नहीं, यादों का ठिकाना था।
अमित का बचपन गांव में बीता था।
पिता एक मामूली क्लर्क थे—तनख़्वाह कम, परिवार बड़ा।
माँ अक्सर कहा करती थीं,
“अपने लिए कुछ रख लिया करो।”
पर पिता मुस्कुरा कर टाल देते—
“बच्चों की पढ़ाई पहले।”
अमित ने अपने पिता को कभी नए कपड़ों में नहीं देखा।
कभी अपनी ज़रूरत बताते नहीं सुना।
और जब अमित नौकरी के काबिल हुआ,
तब तक पिता दुनिया से जा चुके थे।
यह याद अमित के भीतर हमेशा धड़कती रहती थी।
कमरे को किराए पर देने के लिए कई लोग देखने आए।
कोई पढ़ने वाला छात्र था,
कोई आईटी कंपनी में काम करने वाला युवक,
तो कोई अकेले रहने की तलाश में भटकता हुआ आदमी।
नीलिमा हर आने वाले को परखती नज़रों से देखती।
उसकी बस एक ही चाहत थी—
किराएदार ऐसा हो
जो ज़्यादा झंझट न करे
और किराया समय पर देता रहे।
इसी बीच अमित के ऑफिस में चपरासी के तौर पर काम करने वाले रमेश ने बात की।
“साहब… अगर आपके यहाँ रहने के लिए एक कमरा मिल जाए तो बहुत एहसान होगा।
घर काफ़ी दूर है, रोज़ आने-जाने में आधी तनख़्वाह खर्च हो जाती है।
बस किसी तरह गुज़ारा करना मुश्किल हो रहा है।”
रमेश की उम्र पचास के आसपास थी।
पत्नी बीमार रहती थी।
एक बेटी कॉलेज में पढ़ती थी।
अमित ने बिना ज़्यादा सोचे कहा,
“कमरा दे देता हूँ।”
जब उसने यह बात नीलिमा को बताई, तो वह चौंक गई।
“अमित, क्यों अपने सिर झंझट ले रहे हो?
कम आमदनी, बीमार पत्नी…
किराया देर से आया तो?”
अमित कुछ नहीं बोला।
बस बोला—
“एक बार रहने दो।”
रमेश अपनी पत्नी और बेटी के साथ उस कमरे में आ गया।
कमरा छोटा था, पर साफ़-सुथरा।
पत्नी ने आकर सबसे पहले दीया जलाया।
बेटी ने दीवार के कोने में किताबें सजा दीं।
पहले महीने किराया समय पर आया।
दूसरे महीने तीन दिन देर से।
तीसरे महीने पाँच दिन।
नीलिमा हर बार कुछ कहने ही वाली होती,
पर अमित उसे रोक देता—
“आ जाएगा।”
एक शाम रमेश की पत्नी की तबीयत ज़्यादा बिगड़ गई।
अमित अपनी बाइक से उन्हें अस्पताल ले गया।
डॉक्टर ने कुछ दवाइयाँ लिख दीं।
रमेश की आँखों में बेबसी थी।
“साहब, इस महीने किराया…”
शब्द अधूरा रह गया।
अमित ने हाथ उठा दिया—
“रहने दो।”
उस रात नीलिमा ने पहली बार अमित को चुपचाप बैठे देखा।
आँखें किसी पुराने दृश्य में खोई हुई थीं।
“इतना क्यों करते हो?”
उसने धीरे से पूछा।
अमित ने बहुत देर बाद कहा—
“नीलिमा, मेरे पिता भी ऐसे ही थे।
दूसरों के सामने हमेशा झुकी हुई पीठ,
हमेशा देर से किराया देने वाले,
हमेशा सफ़ाई देते हुए।”
नीलिमा कुछ नहीं बोली।
उसे पहली बार समझ आया कि यह कमरा
सिर्फ़ किराए का सौदा नहीं था।
समय बीतता गया।
कभी किराया समय पर आता, कभी देर से।
कभी रमेश माफ़ी माँगता,
कभी चुपचाप सिर झुका देता।
नीलिमा ने शिकायत करना छोड़ दिया।
अक्सर वह खिड़की से देखती—
रमेश अपनी पत्नी को सहारा देकर टहलाता,
बेटी किताब हाथ में लिए पीछे-पीछे चलती।
तब नीलिमा को लगता—
कुछ रिश्ते बिना नाम के होते हैं,
पर बोझ नहीं होते।
एक दिन रमेश की बेटी ने कॉलेज पास कर लिया।
नौकरी लग गई।
घर की हालत सुधरने लगी।
कुछ महीनों बाद रमेश ने कमरा खाली करने की बात कही।
आँखों में कृतज्ञता थी।
“साहब, आपने उस समय साथ दिया,
जब किसी ने नहीं दिया।”
अमित मुस्कुरा दिया।
“बस ठीक से रहना।”
कमरा खाली हो गया।
नीलिमा ने देखा—
अमित देर तक उस कमरे में खड़ा रहा।
उसे लगा,
जैसे उस कमरे के साथ
उसके पिता की एक अधूरी कहानी भी
शांत होकर विदा हो गई हो।
और नीलिमा ने मन ही मन स्वीकार किया—
हर संपत्ति लाभ के लिए नहीं होती,
कुछ ज़िंदगी को इंसान बनाए रखने के लिए होती है।
Post a Comment