खामोशी में सिसकती दुल्हन

 

विदाई के समय

शिवानी ने पीछे मुड़कर नहीं देखा।

क्योंकि अगर वह देख लेती,

तो माँ की आँखों में बसा डर

और पिता के चेहरे पर फैली बेबसी

उसे गाड़ी से उतरने पर मजबूर कर देती।

उसने चुपचाप अपने आँचल से

आँसू पोंछ लिए।

नई ज़िंदगी उसके सामने थी,

नई उम्मीदें भी थीं,

पर दिल…

डरा हुआ, सहमा हुआ-सा था।

ससुराल की पहली रात...

कमरे में सन्नाटा था।

दीवार पर टंगी घड़ी की टिक–टिक

हर गुजरते पल के साथ

उसे यह एहसास करा रही थी

कि अब उसकी ज़िंदगी

पहले जैसी नहीं रही।

शिवानी पलंग के किनारे बैठी थी।

भारी लहंगे के बोझ तले

उसका शरीर थक चुका था,

लेकिन उससे कहीं ज़्यादा

उसका मन थककर चूर हो गया था।

आकाश ने एक पल के लिए

उसकी ओर देखा,

फिर नज़र फेर ली।

“थक गई होगी,”

उसने औपचारिक लहज़े में कहा।

शिवानी ने बिना कुछ बोले

सिर हिला दिया।

वह कहना तो बहुत कुछ चाहती थी—

अपने डर,

अपनी उलझनें,

अपनी खामोश तकलीफ़ें…

लेकिन शब्द

उसके गले में आकर

दम तोड़ चुके थे।

आईने के सामने...

रात को

जब आकाश सो गया

शिवानी चुपचाप उठी।

जैसे अपनी ही मौजूदगी से

किसी को जगा न दे।

आईने के सामने जाकर

वह रुक गई।

पेट पर धीरे से हाथ फेरा,

गोल चेहरे पर नज़र ठहरी,

भारी बाँहों को देखा।

आईना वही सच दिखा रहा था

जिससे वह दिन भर भागती रही थी।

पहली बार

उसने खुद से

आँखें चुरा लीं।

“क्या मैं सच में

इतनी बुरी लगती हूँ?”

उसने काँपती आवाज़ में पूछा।

आईना

आज भी

खामोश था।

सुबह का ताना...

सुबह होते ही

ससुराल में हलचल शुरू हो गई।

रसोई से बर्तनों की आवाज़ें आने लगीं,

आँगन में औरतों की फुसफुसाहटें गूँजने लगीं।

“बहू, जल्दी आओ,”

सास की आवाज़ आई।

शिवानी घबराई हुई

दौड़कर रसोई में पहुँची।

आज उसकी पहली रसोई थी,

और उसे महसूस हो रहा था

कि सिर्फ उसके हाथ नहीं,

उसकी पूरी ज़िंदगी

सबकी नज़रों के सामने रखी है।

घी ज़रा-सा ज़्यादा पड़ गया।

“अरे बहू,

इतना घी?”

किसी ने ताना मारा।

“तुम लोग ऐसे ही खाते हो क्या?”

पीछे से किसी की हँसी उभरी—

“इसलिए तो शरीर भी वैसा ही हो गया है।”

हँसी की आवाज़

रसोई में फैल गई,

जैसे किसी ने

उसके आत्मसम्मान पर

ज़ोर से दस्तक दे दी हो।

शिवानी ने होंठों पर

मुस्कान टिका ली,

लेकिन उसके हाथ काँपने लगे।

और उस काँपते हुए हाथों में

केवल चम्मच नहीं,

पूरा आत्मविश्वास थरथरा रहा था।

दोपहर को

वह कमरे में आई

और दरवाज़ा बंद कर लिया।

कमरा जैसे उसकी तरह ही

भरा-भरा और बोझिल था।

बिस्तर के किनारे बैठते ही

उसके भीतर रोके हुए आँसू

आँखों से बह निकले।

काफी देर तक

वह बस रोती रही —

बिना किसी आवाज़ के।

फिर टूटती हुई आवाज़ में

उसने खुद से पूछा,

“मैंने ऐसा क्या गुनाह किया है?”

कुछ पल रुकी…

और फिर जैसे दिल से सवाल निकला —

“क्या मोटी होना

इतना बड़ा कसूर है?”

उसी पल

माँ की कही हुई बात

कानों में गूँज उठी —

“लोग कुछ न कुछ कहेंगे, बेटा…”

आज पहली बार

शिवानी को समझ आया

कि ये ‘कुछ’

असल में कितना ज़्यादा होता है…

और कितना गहरा ज़ख़्म दे जाता है।

शोभना भाभी की चुपचाप मौजूदगी...

दरवाज़े पर हल्की-सी दस्तक हुई।

“शिवानी…”

यह शोभना भाभी की आवाज़ थी।

शिवानी ने सिर उठाकर देखा,

लेकिन कुछ कह नहीं पाई।

शोभना बिना कोई सवाल किए

धीरे से उसके पास आकर बैठ गईं

और बस उसका हाथ थाम लिया।

शिवानी फूट-फूटकर रोती रही।

शोभना ने एक भी शब्द नहीं कहा।

क्योंकि कुछ पलों में

सलाह नहीं,

सवाल नहीं,

सिर्फ़ साथ चाहिए होता है।

कुछ देर बाद,

जब शिवानी की सिसकियाँ धीमी पड़ीं,

तो शोभना ने बहुत हल्की आवाज़ में कहा—

“शिवानी,

अगर तू खुद को कम समझेगी,

तो दुनिया तुझे रौंदती चली जाएगी।”

फिर उन्होंने उसका हाथ थोड़ा और कसकर पकड़ा और बोलीं—

“तू मोटी नहीं है,

तू बस बहुत ज़्यादा थकी हुई है।”

एक छोटी-सी जीत...

अगले दिन

शिवानी ने अपने लिए

एक छोटा-सा,

लेकिन बहुत ज़रूरी फैसला लिया।

आज

वह खुद को

किसी के तानों से

नहीं तोलेगी।

जब सास ने कहा—

“चलना ज़रा तेज़ करो,”

तो वह चुप रही,

पर अंदर से

बिखरी नहीं।

और जब किसी ने

धीमी आवाज़ में फुसफुसाया—

“दुल्हन भारी है,”

तो उसने

अपने दिल से कहा—

“मैं भारी नहीं हूँ,

मैं कमजोर नहीं हूँ।

मैं बस वही हूँ,

जो हूँ।”

आकाश की आँखों में बदलाव...

कुछ दिनों बाद

आकाश ने महसूस किया—

शिवानी अब

नज़रें झुकाकर नहीं बोलती थी।

वह सामने वाले की आँखों में

आँखें डालकर बात करती थी।

वह अब भी सब कुछ सहती थी,

लेकिन हर बार

टूटती नहीं थी।

एक रात,

कमरे की खामोशी के बीच

आकाश ने अचानक कहा—

“तुम बहुत सहनशील हो।”

शिवानी ने चौंककर

पहली बार उसे देखा।

उसकी आवाज़ धीमी थी,

लेकिन उसमें बरसों का बोझ था—

“सहनशील नहीं हूँ…

बस मजबूर हूँ।”

आकाश कुछ पल चुप रहा,

फिर बहुत धीरे से बोला—

“नहीं, शिवानी…

मजबूरी इंसान को झुका देती है,

और तुम झुकी नहीं हो।”

“तुम मजबूर नहीं,

तुम मजबूत हो।”

उस एक शब्द ने

शिवानी के दिल में

कोई खाली जगह भर दी।

जैसे

बरसों बाद

किसी ने उसे

कमज़ोर नहीं,

काबिल समझा हो।

शिवानी पतली नहीं हुई,

लेकिन अब

आईने के सामने खड़े होने से डरती भी नहीं।

लोग आज भी कुछ न कुछ कहते हैं,

पर अब

उनकी बातें

उसके दिल तक नहीं पहुँचतीं।

क्योंकि शिवानी समझ चुकी थी—

जिस दिन इंसान

खुद को अपनाना सीख ले,

उस दिन

दुनिया के सारे आईने

अपनी अहमियत खो देते हैं।